Río Nostrum (Tres postales al río Tajo y un cumpleaños)

Los penitentes
-Mira aquella mujer, la de la chaqueta de chándal rosa atada a la cintura ¿Que hace en la orilla? ¿Qué le dice al río? ¿Qué le cuenta al agua?..
--Algún pesar, algún disgusto...problemas... Cosas de casa, seguramente...Ya se va, parece mas tranquila.
-Ahora que me he separado voy venirme contigo a pasear. Esta bonito todo esto ¡Qué hermoso esta el río!
--Aquel chaval ¿Le conoces? Es vecino nuestro. Se ha sentado en el árbol a fumarse su petardito y tiene la mirada fija en la otra orilla... Siempre esta regañando con la novia y ahora creo que no trabaja.
-Gesticula y susurra algo.¿Que le pasa? ¿Por qué hace eso?..
--No le irán bien las cosas...
-Mas allá hay otro....¿Que hace esta gente? ¿Qué ceremonia practican? .
--Murmuran al agua sus quejas, sus tristezas, sus amarguras, sus fracasos ... sus ruinas,. Y por eso vienen. Sin fecha ni horario. Solo cuando la pena les aprieta. Siempre al borde del agua., como pescadores sin caña. Náufragos de una sola orilla con ritual de camposanto...
-¿Están locos?
--No están locos ¡No! Hablan al río... Se desahogan. Esperando que la corriente arrastre todos los pedazos de sus sueños rotos. Se bien lo que hacen ....lo se. Desde que mi padre me trajo la primera vez. Yo también soy uno de ellos, hijo.

La llamada

-¿Que pasa ? ¿Por que antes no me le cogías el teléfono ?
-Nada, que me voy a suicidar
-No digas tonterías ¡Jilipollas! ¿Qué te ha pasado esta mañana, cabrón? Hablabas solo... y nos has querido pegar a todos. Te has ido, así...del trabajo sin fichar y sin decir nada .
-Nada tío, se me ha ido la olla...que me he puesto muy nervioso.
-Mira amigo... esa tía no merece la pena,. Es una fresca ¡Joder! No la ves como menea el culo por toda la fabrica, calentando al personal, ¿ Es que tú no lo ves? ¡Venga coño! Déjalo ya, olvídala ¡Pasa de ella!
-Si, si, tengo que pasar de ella , lo se...lo se , ya veré... ya veré.
-No te cuelgues de esa niña, amigo..¡Joder! Que tiene un novio... Es guapa, pero no vale nada. Vales tú mil veces mas que ella.
-Gracias, tío.
-Y contrólate esos nervios, coño. No son normales. Ves a un médico o haz algo ...no sé. ... Que me jode mucho verte así.
-Si algo tengo que hacer... no descanso nada...
.-Bueno ...¿Que haces?
-Nada, me comprado un litro y me lo estoy bebiendo tranquilo, .aquí...en el río.
-Bien...cuídate, el Lunes nos vemos
-Hasta luego, tío.


El ritual
¡Buenos días.! Otra vez en tu orilla, con las manos en los bolsillos, agachando la mirada y hablándote bajito . No traigo penas que contarte, no, ni tristezas ... Tampoco vengo a fregar los cacharros de un día de campo, ni a bañarme ¡Ostia puta ! ¿Cuantos años hará ya que no te cruzo nadando? ...¿10? ¿15? ¿Tantos? ...¡Joder!.
Vengo este ratito por que hoy es mi cumpleaños. Ya me caen los cuarenta y tres, amigo ... Qué viejo estoy ya ¿No?... Pues eso... ¿Te acuerdas la primera vez que vine? ¿ Te acuerdas ? ...Aquel niño gordito de gafas, que llego en bicicleta y se sentó a tu lado en la sombra. Mirando pasar tu agua, fantaseaba como sería el futuro... Y aquel futuro es esto. ¿Los coches aún no vuelan? ¿No? ¡Qué de jilipolleces no te diría!... Desde aquel día, siempre, vuelvo a contarte mis cosas.
El trabajo bien, ya llevo casi seis años en ese curro ,bien, no me quejo .De comidas y cenas con los amigos . Bajando a tomar mis cervezas. Paseando ...Lo de la chica aquella ...bueno, eso ya te lo conté bien aquel día de la nevada... En casa bien...Hablando con la gente. Mis historias. Lo de siempre...
¡ Que bonito estas ! ¡Que hermosura! ¡Que paz! .
Bueno compañero... Me voy ,aquí te quedas. Que raro irme hoy sin consuelo, pero ya te he dicho que no venia a eso, que no me hacía falta . Venia a verte, a fumarme un ducaditos y estar este rato contigo por lo de mi cumple. ¡Adiós! Voy para casa, otro día nos vemos.

Amigo río, amigo mío.

David (o un tal deivit)